En février, nous avons présenté dans le Marais. Un petit portant, dans une ville où je n'étais jamais allée, quelques mois après les débuts de la marque.
Je n'arrive toujours pas à écrire cette phrase sans vouloir l'atténuer. Préciser combien le portant était petit, au cas où l'on imaginerait plus qu'il n'y avait. L'essentiel de cette histoire tient dans ce réflexe.
Un message en décembre
Il neigeait le jour où Joanne m'a écrit. Elle dirige Shaare, un espace multimarque à Paris, et elle proposait à Âme Dare d'y avoir sa place.
J'ai lu le message. J'ai posé le téléphone. Je l'ai relu.
Le Marais, c'est là que se tiennent les marques aux longues histoires — des noms que tout le monde connaît, des maisons plus anciennes que moi. Je n'étais jamais allée à Paris. Pas une fois, pas en touriste, pas même une journée. Et quelqu'un me demandait si je voulais y poser mes vêtements.
Je n'ai pas répondu pendant plusieurs jours. Non pas que je pesais le pour et le contre. Parce que je ne savais pas ce que l'on répond à cela.
Quand j'ai enfin commencé à réfléchir concrètement, le calcul était simple et sans pitié. La préparation, la production, l'envoi des pièces, le vol, un endroit où dormir, monter l'installation, y tenir une semaine — tout cela était à moi. Personne ne pouvait m'accompagner. Cela m'effrayait plus que l'argent.
Vingt-cinq euros
Quand j'ai ouvert la recherche de vols, je ne regardais que ce qui était bradé. C'était toute ma recherche. Ni les dates, ni les horaires — seulement ce que je pouvais payer.
Il y avait un billet pour Paris à vingt-cinq euros.
Je suis restée un moment avec ce chiffre. Je ne suis pas superstitieuse et je ne cherche pas de signes d'ordinaire. Mais j'avais besoin que quelque chose venu de l'extérieur me dise que j'en étais capable, et c'est ce qui est arrivé.
Puis une deuxième chose est arrivée. Première Vision se tenait à Paris les mêmes jours — le salon des tissus que je voulais parcourir bien avant qu'il n'y ait une marque pour lequel le parcourir.
Deux choses que je désirais en silence depuis des années, tombant la même semaine, dans une ville que je n'avais jamais vue. J'ai cessé de discuter avec moi-même et j'ai acheté le billet.
Ce qui a voyagé avec moi
Les pièces sont parties en avance par transporteur. Ce qui n'est pas entré dans cet envoi a voyagé avec moi — dans une petite valise noire, notre nom scotché sur le flanc.
Je l'avais étiquetée comme on étiquette du fret, comme si la valise faisait partie de la logistique de la marque plutôt que d'être simplement mon bagage. Debout à l'aéroport, les yeux dessus, cela m'a paru légèrement absurde et parfaitement sérieux à la fois.
C'était la première fois qu'Âme Dare allait quelque part.
Arriver
Paris, vu du hublot, était immense, gris, et entièrement indifférent à moi — ce qui, curieusement, m'a rassurée.
J'ai installé le portant seule. Suspendu chaque pièce moi-même, redressé les épaules, déplacé les cintres centimètre par centimètre jusqu'à ce que la ligne soit juste, posé le carton avec notre nom. Autour de moi, d'autres marques, d'autres portants, les années de travail d'autres personnes.
Puis je me suis tenue à côté du nôtre, à attendre de voir ce qui se passerait.
Première Vision
Je n'y suis pas allée pour l'inspiration. J'y suis allée pour comprendre comment ce métier fonctionne réellement — d'où vient l'étoffe, qui la fabrique, à quelles conditions.
Ce qui m'a frappée d'abord, c'est l'ampleur du choix. Hall après hall, des tisseurs et des tanneries, chacun avec sa manière de travailler. J'ai passé la journée à choisir d'après ce que l'on pouvait me mettre entre les mains, et j'en suis repartie avec des contacts que je compte encore parmi les meilleurs que j'aie trouvés. Piotr, d'une maison de cuir espagnole, a écrit sur les échantillons que je n'arrivais pas à reposer — des matières à partir desquelles j'aimerais construire de nouvelles silhouettes un jour.
Tout cela n'est pas encore pour nous. Beaucoup de ces maisons travaillent sur des volumes que nous ne pouvons pas atteindre. J'ai gardé chaque contact malgré tout.
Ce que j'en ai retiré, c'est à quel point je pensais étroitement. Ce métier est immense, et à presque chaque question il existe une réponse quelque part à l'intérieur. Le travail consiste à savoir chercher — et à reconnaître ce qui partage votre intention lorsque vous le trouvez.
Je suis repartie avec un sac d'échantillons, une page de contacts et des pieds qui m'ont fait mal deux jours. Une journée était loin de suffire.
Pourquoi Paris
On me demande pourquoi pas Varsovie. J'aime cette ville, et voir les marques polonaises y grandir est l'un des plaisirs d'y travailler. Si le bon lieu se présente, Âme Dare montrera aussi à Varsovie.
Mais Paris est plus grand d'une manière qui n'a rien à voir avec la taille. Les gens y viennent précisément pour voir quelque chose qu'ils n'ont pas vu chez eux, l'attention déjà en éveil. En une semaine, j'ai rencontré des personnes venues de pays et de continents que je n'aurais jamais atteints depuis un portant ailleurs.
Ce vers quoi elles sont allées
Tout ce que nous avions alors : Zoye, Alen et Dune. Trois pièces sur un petit portant.
Je ne m'attendais pas à ce que ce soit Alen. Ça l'a été — systématiquement. Joanne m'a raconté ensuite qu'elle avait vu les gens entrer, parcourir le portant du regard et s'arrêter là. C'était la pièce qu'ils désignaient, et la première que la plupart voulaient essayer.
Je suis dure avec mon propre travail, plus dure que quiconque. Mais je les comprends. Alen possède une légèreté difficile à photographier et impossible à manquer dans une pièce.
L'entendre à voix haute
Personne parmi ceux qui sont venus ne connaissait la marque. Âme Dare ne repose pas sur moi — je ne suis pas une personne publique, mon cercle est restreint, et il n'y a rien derrière l'étiquette sinon les silhouettes et ce que nous parvenons à faire avec un très petit budget.
C'est pour cela que cette semaine m'a pris quelque chose et m'en a rendu autant.
Chaque commande en ligne part d'ici les mains tremblantes. On travaille une pièce pendant des mois, on l'emballe, on l'envoie à une femme que l'on n'a jamais rencontrée, et l'on attend. Il y a eu des jours où l'idée qu'elle puisse ouvrir la boîte et ne rien ressentir pesait plus lourd que tout le travail qui s'y trouvait.
À Paris, pour la première fois, j'ai entendu la réponse à voix haute. De personnes debout devant moi. Touchant la laine, retournant une manche, disant ce qu'elles pensaient sans savoir ce que cela représentait pour moi.
Noa et Biel — merci pour ce que vous avez dit de Dune l'un de ces jours-là. Vous ne pouviez pas savoir à quel point j'avais besoin de l'entendre.
Ce que j'ai rapporté
Un sac d'échantillons. Une page de contacts. Des pieds douloureux. Plusieurs personnes avec qui je suis encore en contact des mois plus tard.
Et quelque chose de plus solide que tout cela : la certitude que le travail atteint les gens lorsqu'on le met devant eux. Pas tout le monde. Mais les bonnes personnes — et elles existent, dans des villes où je ne suis pas encore allée.
La suite
Je cherche les prochains lieux — boutiques multimarques et pop-ups dont l'esthétique et la façon de penser sont proches des nôtres. À Varsovie, et ailleurs.
Je suis difficile là-dessus. Je ne dis oui qu'à ce qui me convainc avant même que j'aie fini d'y réfléchir, ce qui rend la recherche plus lente qu'elle ne pourrait l'être. Pour une marque qui ne produit pas en volume, cela me semble juste.
Ce que je veux est étroit. Que lorsqu'une femme pense à un manteau, Âme Dare lui vienne à l'esprit — fait à la main du début à la fin, en quantités assez réduites pour qu'elle soit l'une des très rares personnes au monde à porter ce dessin. Certaines pièces seront produites en plus grand nombre avec le temps. L'intimité est ce à quoi je n'ai pas l'intention de renoncer.
Darya
Fondatrice et créatrice